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El 2 de mayo de 1896 se public6 en la revista Apuntes un cuento 
de Benito Perez Gald6s titulado «Dos de mayo de 1808, dos de sep-
tiembre de 1870», cuya composici6n Leo Hoar situ.a en diciembre de 
1870 (Dos 312). Lo temprano de la fecha de redacci6n sugiere la 
atracci6n que el genera hist6rico ejerci6 en Gald6s ya desde las ini-
cios de su carrera, patente tambien en las novelas La Fontana de Oro 
(1870) y El audaz (1871). La importancia de «Dos de mayo de 1808, 
dos de septiembre de 1870» reside sabre todo en su condici6n de pro-
totipo de El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), tercera entrega de la 
primera serie de Episodios nacionales. Las semejanzas entre el rela-
to breve y las diez ultimas capitulos del episodio son lo bastante pal-
pables para que Hoar pudiera calificar aquel de «original 'borr6n' 
galdosiano» (Dos 329) de la novela. Nos hallamos en ambos casos 
ante un narrador en primera persona (Margara y Gabriel Araceli), 
quien cuenta desde la vejez (1870 en el caso de Margara, 1873 en el 
de Gabriel) los sucesos presenciados en Madrid el 2 de mayo de 1808. 
El periplo de Gabriel par las calles de la capital, hasta dar con Ines 
Santorcaz y don Celestino en la Moncloa, remite asimismo al infruc-
tuoso recorrido de Margara en busca de su hijo Remundo. En ulti-
ma instancia, la contemplaci6n de las horrores de la jomada lleva a 
las protagonistas de la indiferencia al patriotismo, unidos en el odio 
a las franceses par la responsabilidad de estos en la desaparici6n de 
sus seres queridos. 
No obstante el uso de la primera persona y la distancia del tiem-
po de la historia respecto del tiempo de la narraci6n, cuento y nave-
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la distan de compartir las mismos objetivos. Margara refiere su ex-
periencia a un interlocutor o narratario an6nimos a modo de desa-
hogo. En un acto de sinceridad, confiesa su incapacidad de superar 
la perdida del hijo incluso despues de transcurridos mas de sesenta 
afios. Su desdicha es tal que cada mafiana acude al Parque de Mon-
tele6n con la remota esperanza de encontrarlo, al grito de «jMundo, 
mi Mundo ... !» (339). El «desconsuelo» (339) de la mujer insta al in-
terlocutor a procurar alivio a sus cuitas, exhortando para ello a la 
clemencia: «a estas alturas, sefiora mia, ya se impone el perd6n. Los 
agravios del Dos de Mayo deben ser generosamente olvidados» (339). 
Mientras que a Margara le mueve el deseo de comunicar su des-
gracia a un amigo, El 19 de marzo y el 2 de mayo forma parte de una 
autobiografia ejemplar mas extensa que Gabriel escribe para aleccio-
namiento de sus coetaneos. Nuestro protagonista tiene una perspec-
tiva amplia de la historia decimon6nica no s6lo par lo mucho que ha 
vivido, sino tambien par la erudici6n que ha ido adquiriendo en su 
dorada y ociosa mediania. Esta conjunci6n de experiencia personal 
y conocimientos librescos le da pie a manejar habilmente las meca-
nismos de la narraci6n, estableciendo relaciones de causa-efecto o de 
contraste, conectando el presente con el pasado y revistiendo sus co-
mentarios de ironia. En el episodio que aqui nos ocupa, el relato se 
dispone ret6ricamente en forma de antitesis entre las dos fechas 
mencionadas en el titulo, a saber: el 19 de marzo de 1808, abdica-
ci6n de Carlos IV a resultas del motin de Aranjuez; y el 2 de mayo del 
mismo afio, levantamiento del pueblo madrilefio contra las tropas de 
Joachim Murat. 
La estancia de Gabriel en Aranjuez en marzo de 1808 coincide 
con las preparativos de una revuelta contra Manuel Godoy orques-
tada par el principe Fernando y sus partidarios. Uno de las principales 
agentes de la misma es el sacristan de don Celestino, Santurrias, 
cuya afici6n a la bebida y la ingratitud que exhibe hacia su amo 
ejemplifican la falta de sentido moral de las amotinados. Otro de las 
cabecillas, el majo Pujitos, se complace en pronunciar discursos de 
tono incendiario en un lenguaje plagado de solecismos. Pese a la 
poca entidad de sus lideres, Gabriel percibe hasta que punto la gen-
te quiere al principe Fernando y rechaza al favorito de Carlos IV, a 
quien se acusa de estar confabulado con Napoleon para embarcar a 
las reyes a America y perpetuarse en el poder. Gabriel descubre tam-
bien que las conspiradores no actuan tan desinteresadamente coma 
crey6 al principio. El dinero y el vino corren a discreci6n par las ca-
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Iles de Aranjuez, repartidos por destacados fernandistas como el con-
de de Montijo (alias tio Pedro) a fin de que la poblacion civil y la tro-
pa se adhieran a la causa del principe. Finalmente, en la noche del 
17 de marzo Gabriel se deja arrastrar por su amigo Lopito hasta el 
palacio de Godoy, donde es testigo de un saqueo indiscriminado por 
parte de una turba de revoltosos. Tal espectaculo de violencia gratui-
ta le confirma todo «el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel 
pun.ado de revolucionarios» (296) manipulados con mano maestra 
desde arriba. El juicio sumario de Gabriel no deja lugar a dudas so-
bre el desprecio que en dicha ocasion le merece el vulgo: «Era aquella 
la primera vez que veia yo al pueblo hacienda justicia por si mismo, 
y desde entonces le aborrezco como juez» (301). 
Menos de dos meses mas tarde, al amanecer del dia 2 de mayo, 
Gabriel esta deambulando por las calles de Madrid en compafiia de 
su prometida Ines, a quien acaba de librar de las garras de los her-
manos Requejo. El jubilo de la pareja en aquella «risuefia mafiana» 
que augura un «dia feliz» tiene su correlato en «el resplandor de la 
aurora» asomando por la calle de Alcala (359). Pese al optimismo 
inicial, la contemplacion del cielo tefiido «de un vivo color de sangre» 
(359) parece anunciar la rebelion contra el invasor, la cual se inicia 
apenas unas horas mas tarde. La narracion subsiguiente recorre cro-
nologicamente los cuatro eventos mas significativos de la jornada, 
fijados ya con anterioridad por la iconografia y la historia: los dispa-
ros de la artilleria francesa contra una multitud indefensa que quie-
re impedir el traslado de la familia real a Bayona, comienzo de las 
hostilidades entre uno y otro bando (361-67); la carga de los mame-
lucos (367-70), inmortalizada por Francisco de Goya en un cuadro 
homonimo; la resistencia de unos cuantos paisanos y soldados en el 
Parque de Monteleon, al mando de los capitanes Luis Daoiz y Pedro 
Velarde (374-79); por ultimo, los fusilamientos de los prisioneros es-
pafioles en diversas zonas de Madrid, incluyendo el del propio Gabriel 
en la Moncloa -del que sale milagrosamente con vida-, con que se 
clausura el episodio (390). 
Segun se narra en el texto, una concatenacion de diversos facto-
res va enardeciendo los animos de la gente hasta que prende la me-
cha de la rebelion. La entrada del recien coronado Fernando VII en 
Madrid el 24 de abril provoca no solo el delirio de sus subditos, sino 
tambien las primeras protestas por la intrusion de Murat en el des-
file (336). La tension va aumentando por la incertidumbre respecto 
a los planes de Napoleon, a lo que hay que sumar el viaje de Fernan-
- 11 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
do y su sequito a Bayona para entrevistarse con el emperador (344). 
Ante una situacion que se hace insostenible por momentos, la revuel-
ta brota impremeditadamente, fruto de una inflamacion del «senti-
miento patrio» (363) que aglutina a la poblacion en defensa de la 
nacion y el monarca: «iViva Espafia y el rey Fernando!» (366). 
El protagonismo de la jomada se divide a partes iguales entre, por 
un lado, los historicos capitanes del cuerpo de Artillerfa y, por otro, 
la masa anonima encabezada por Chinitas y su conyuge la Primo-
rosa. En cuanto a la caracterizacion de estos ultimos, es interesan-
te notar como Galdos prescinde del costumbrismo dieciochesco que 
recreo en el episodio anterior, La carte de Carlos IV (1873). En una 
coyuntura critica en que la monarqufa borbonica esta a punto de 
saltar en pedazos tras la decision de Napoleon de conquistar Espa-
na, Galdos eleva a los majos y majas de los barrios menestrales al 
rango de defensores de la patria. Si en La carte de Carlos IV Chini-
tas, la Primorosa y demas no trascendfan su condicion de tipos pin-
torescos calcados de los sainetes de Ramon de la Cruz y los cartones 
de Goya, durante el 2 de mayo pasan a encamar los valores supre-
mos de una nacion que comienza a salir de su modorra gracias a 
ellos'. 
La rapidez con que se exaltan los animos sorprende a Gabriel, 
pendiente unicamente del bienestar de Ines y del suyo propio durante 
los primeros instantes de la confrontacion. Gabriel se va contagian-
do del espiritu guerrero despues de la refriega con los mamelucos en 
que se ve envuelto, si bien el recuerdo de la amante le impide aun 
desplegar todo su valor (368). Mas adelante, sin embargo, el joven se 
lanza resueltamente a la calle en auxilio de los combatientes del Par-
que de Monteleon: «A pelear por Espafia. Yo no tengo miedo» (377). 
Abandonando sus recelos, Gabriel se ha metamorfoseado en un re-
presentante mas de esta clase baja que se enfrenta a las tropas fran-
cesas porque asi lo exige su deber de espafiol. Solo al final de la lu-
cha, cuando despues de escapar del asedio en Monteleon descubre 
que Ines ha sido hecha prisionera, el trastomo mental que acomete 
temporalmente a Gabriel le hace olvidar toda nocion de colectividad 
para centrarse de nuevo en su situacion personal. El episodio del 2 
de mayo viene a reforzar, en suma, la nocion de patriotismo que Ga-
briel aprehendio casi tres afios antes, durante los prolegomenos del 
I Me he ocupado de este asunto mas por extenso en «Costumbrismo, pueblo y na-
ci6n en la primera serie de Episodios nacionales». 
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combate naval de Trafalgar el 21 de octubre de 1805: «comprendi 
todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de naciona-
lidad se abri6 paso en mi espiritu» (80). 
Asi pues, la puntual exposici6n de los sucesos de aquel dia viene 
acompafiada de un panegirico de los hombres y las mujeres que tan 
denodadamente lucharon por la libertad de la patria, entre los que 
el narrador se incluye a si mismo. La novedad de esta perspectiva 
consiste en destacar por primera vez el papel de la plebe como garan-
te de una Espana amenazada en su existencia. Recordemos que en 
Trafalgar (1873) la presencia del populacho se reduce a unos marine-
ros de leva que se baten por obligaci6n, sin que asome en ellos «el 
mas leve sentimiento de patriotismo» (80). En La carte de Carlos IV, 
las intrigas cortesanas alternan con un casticismo de tipos que hace 
las delicias de una aristocracia frivola y aplebeyada, pero que en nin-
gun caso contribuye a arraigar un modelo de naci6n. El motin de 
Aranjuez, por ultimo, expone la brutalidad de una masa cuya volun-
tad se conquista facilmente con regalos. Frente a las carencias su-
brayadas hasta entonces, el relato de lo acontecido el 2 de mayo 
hace hincapie en las aptitudes redentoras y el espiritu de sacrificio de 
la clase menestral, cualidades ambas que pronostican la victoria 
contra el invasor. Gabriel estructura, en fin, su relato a modo de an-
titesis con el prop6sito de redimir al pueblo de las injurias vertidas 
sabre el anteriormente, mostrando en todo momenta un respeto re-
verencial a los patriotas que se levantaron contra Murat en aquella 
jornada para el tan insigne. En conclusion, el cotejo de «Dos de 
mayo de 1808, dos de septiembre de 1870» con El 19 de marzo y el 2 
de mayo revela una toma de postura muy distinta ante los hechos por 
parte del narrador, incluso dentro de un mismo texto: el lamento 
personal (Margara y el 2 de mayo), el repudio a la turba revolucio-
naria (Gabriel y el motin de Aranjuez), y la exaltaci6n del heroismo 
de los madrilefios (Gabriel y el 2 de mayo). 
Aunque la critica ha consignado este cambio de orientaci6n, no 
se ha indagado en los motivos del mismo de una manera para noso-
tros totalmente satisfactoria. Antonio Regalado Garcia fue el prime-
ro en notar el dualismo de Gald6s hacia el pueblo en el mentado epi-
sodio, segun se trate de la exaltaci6n de «las pasiones politicas» que 
estalla el 1 7 de marzo o de «la defensa de la naci6n invadida», como 
en el 2 de mayo y la contienda posterior (44). En el segundo caso, el 
«ideal patri6tico» sirve para disculpar «las brutalidades de la guerra», 
en tanto que a los conspiradores de Aranjuez se los equipara a «un 
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monstruo» (44). Gabriel Lovett vuelve a insistir en las diferencias en-
tre el «populacho amotinado» y el «patriotismo» (35) del pueblo pre-
sentes en El 19 de marzo y el 2 de mayo. Al remarcar que dicho con-
traste «refleja la actitud del propio Gald6s» (35), ahonda en la 
identificaci6n entre el autor canario y su alter ego ficticio. 
Aun reconociendo los paralelismos que Araceli/Gald6s establece 
entre la Guerra de la Independencia y el Sexenio Democratico, las 
razones por las que el 2 de mayo figura en el titulo de uno de los epi-
sodios requieren una explicaci6n mas precisa. Ya hemos visto que el 
caracter emblematicamente popular de la revuelta brinda al autor la 
oportunidad de entroncar el heroismo del ciudadano com(m con la 
supervivencia de una Espana que ve peligrar su integridad territorial. 
El autor canario se apoya aqui en un dato incuestionable, a saber: 
la participaci6n mayoritaria de los plebeyos en la rebeli6n, con un 
40% del total de los combatientes, siendo los dos grupos mas nume-
rosos el del sector servicios (sirvientes y mozos de hosteria, cocheros, 
asistentes de hospital, aguadores, pequenos tenderos) y el de los tra-
bajadores manuales (Fraser 97). Ello contrasta ademas con la pasi-
vidad de la nobleza y los grandes comerciantes, temerosos ambos de 
la perdida de sus privilegios (Fraser 97). 
Mas alla de las cifras, la importancia de la fecha radica en su 
condici6n de «gran mito fundador de la naci6n moderna» (Deman-
ge 12): el Dos de Mayo. Esta mitificaci6n se inicia por obra y gracia 
de los constitucionalistas de Cadiz, para quienes la sublevaci6n po-
pular de 1808 confirma la necesidad de supeditar la autoridad del rey 
a la voluntad soberana del pueblo. Su espiritu reformista no tarda, 
sin embargo, en ser aniquilado tras la restituci6n al trono de Fer-
nando VII en 1814. El fallecimiento del monarca en 1833 abre final-
mente las puertas a la renovaci6n de las anquilosadas estructuras 
del Antigua Regimen. La revoluci6n liberal se afianza a lo largo de 
las decadas de 1830 y 1840, coincidiendo con las Regencias de Ma-
ria Cristina y de Baldomero Espartero previas a la declaraci6n de la 
mayoria de edad de Isabel II en 1843. 
Entre los objetivos de esta nueva oleada de liberalismo esta el de 
consolidar una idea de naci6n que refuerce las iniciativas promovidas 
en otros ambitos por la clase dirigente. La bautizada como Guerra 
de la Independencia se erige entonces en el simbolo del nacimiento 
de la Espana moderna2 , encarnado en el heroismo de una colectivi-
2 Practicamente todos los historiadores estan de acuerdo en este punto. Entre las 
muchas citas que se podrian aducir aqui, selecciono la siguiente: «Te1minada victorio-
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dad alzada en armas contra el invasor. La labor de las historiadores 
es determinante a la hara de afianzar la vision nacionalista-liberal 
de la lucha contra Napoleon. Cabe destacar aqui la aparicion en 
1835-1837 de Historia del levantamiento, guerra y revoluci6n de Es-
pana de Jose Maria Queipo de Llano, mas conocido par su titulo no-
biliario de conde de Toreno (1786-1843). El titulo del libro hace re-
ferencia a las tres etapas de un proceso que, segun el autor, empieza 
con la insurreccion de Madrid (levantamiento ), se extiende al resto de 
la Peninsula (guerra) y hace posible el triunfo del liberalismo (revo-
luci6n ). En resumidas cuentas, la Historia de Toreno institucionali-
za el conflicto de 1808-1814 en aras de la consolidacion de un pro-
yecto politico a escala nacional que arranca con las sucesos del 2 de 
mayo en la capital de Espafia. 
La empresa precursora de Toreno tiene su continuacion en las 29 
volumenes de Historia General de Espana desde las tiempos primiti-
vos hasta la muerte de Fernando VII (1850-1867) de Modesto Lafuen-
te, cumbre de la historiografia liberal decimononica. La obra de La-
fuente, que tanta informacion surte a Galdos en la confeccion de las 
dos primeras series de Episodios nacionales, exalta la memoria del 
Dos de Mayo coma el inicio de la regeneracion de Espafia. Lafuente 
elogia el «sacudimiento espontaneo e impremeditado» de un pueblo 
que reacciona valientemente ante las «engafios» y «perfidia» de que 
es victima par parte de Francia (18:275). Lejos de lamentar la derrota 
de las madrilefios, el autor insta a las lectores a consolarse «con el 
noble, con el impetuoso, con el inaudito y memorable arranque de 
dignidad y de grandeza que ofrecio en espectaculo al mundo y a las 
siglos la nacion espafiola tan pronto coma desperto de su letargo» 
(18:243). Lafuente reviste, pues, la jornada de un componente fuer-
temente patriotico en el marco de una Espafia que aspira a recupe-
rar un puesto de honor en el concierto de las paises avanzados. 
Pese a la iniciativa de las historiadores mentados, es sabido que 
la implantacion de un modelo centralista y progresista de estado no 
llega a cuajar nunca plenamente en la Espafia del XIX. Las razones 
de este «fracaso relativo» (Nufiez Seixas 21) se atribuyen generalmen-
te a la falta de liderazgo de una burguesia debil y a la enconada re-
sistencia de las sectores reaccionarios de la poblacion, agrupados en 
samente aquella contienda, se convertiria a lo largo de! siglo en el fundamento mas s6-
lido de! orgullo colectivo y en piedra angular de la mitologia con la que se aureolaba el 
Estado nacional en formaci6n» (Alvarez Junco 144). 
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torno al carlismo3• Recordemos que tras la caida de Espartero en 
1843 el moderantismo establece su hegemonia, la cual retiene prac-
ticamente (con excepci6n del Bienio Progresista de 1854-1856) has-
ta 1868. Este cambio en la escena politica tiene repercusiones en lo 
que respecta a la percepci6n del Dos de Mayo, pues no en vano los 
moderados se sirven de la efemerides para impulsar «un nacionalis-
mo retrospectivo y complaciente» que carece de cualquier forma de 
«utopia o proyecci6n en el porvenir» (Demange 174). 
El acceso al poder de progresistas y dem6cratas a raiz de la Re-
voluci6n de Septiembre procede a glorificar de nuevo el Dos de 
Mayo, a partir de la identificaci6n pueblo-naci6n forjada en la Cons-
tituci6n de 1812. No es casual al respecto que, durante el Sexenio, 
los que Pierre Nora demonina lieux de memoire se multipliquen por 
doquier en los espacios por donde transcurri6 la revuelta. Tal desplie-
gue urbanistico pone de manifiesto la necesidad que tienen las au-
toridades de seguir alimentando el mito para impulsar cambios en la 
esfera politica. Seg(m documenta Christian Demange (184-89), en 
1869 confluyen diversas iniciativas encaminadas a alentar el prota-
gonismo de la ciudadania en relaci6n con los hechos acaecidos en 
Madrid en 1808. El 1 de mayo el Ayuntamiento democratico inaugu-
ra la Plaza del Dos de Mayo al lado del viejo Parque de Artilleria de 
Montele6n, del cual se recupera el arco. En la Plaza convergen las 
calles del Dos de Mayo, de Daoiz, de Velarde y de Ruiz, no quedan-
do lejos de alli la bautizada aquel dia con el nombre de Malasafia4 • 
Por ultimo, la estatua de Daoiz y Velarde esculpida por Antonio Sola 
en 1830 se traslada a la cercana Ronda de Fuencarral, en una cere-
monia oficiada igualmente por el Consistorio. 
Los esfuerzos de las instituciones al objeto de perpetuar la memo-
ria del Dos de Mayo no debieron de dejar indiferente a Gald6s, tan 
receptivo siempre a la politica de su tiempo. Dos afios antes del es-
tallido de la Gloriosa, nuestro autor alude por primera vez a las 
celebraciones en sendas «revistas de la semana» que ven la luz casi 
simultaneamente en La Nacion (6 de mayo de 1866) y Revista del 
Movimiento Intelectual de Europa (7 de mayo de 1866.) El joven pe-
3 Una explicaci6n mucho mas completa se encuentra en Nunez Seixas. 
4 El teniente de Infanteria Jacinto Ruiz combati6 en Montele6n al lado de Daoiz y 
Velarde. Gald6s lo menciona sucintamente en El 19 de marw y el 2 de mayo (374). Ma-
nuela Malasafia es una de las herofnas populares del 2 de mayo, que actualmente da 
nombre a todo un barrio de Madrid. Gald6s no la cita, confiriendo el protagonismo de 
las mujeres a la maja Primorosa. 
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riodista resalta alli el canicter espontaneo, no oficial, del homenaje 
que «hombres de todas clases, mujeres y nifios» tributan a «las ilus-
tres victimas de 1808» en el Campo de la Lealtad (Nacion 340). Le 
sorprende asimismo el «aire de gravedad» que toma Madrid aquel 
dia, «no muy acorde con su proverbial socarroneria» (Nacion 340). 
Finalmente, se hace hincapie en la mezcla de «tristeza y alegria» de 
una festividad en la que, al tiempo que se derraman «lagrimas por 
victimas esclarecidas», se «recuerda una gloria nacional» (Revista 
200). 
En las postrimerias del Sexenio, Gald6s vuelve a incidir en el 
tema en «El Dos de Mayo», publicado en la revista La Guirnalda el 
1 de mayo de 1874 yen el peri6dico El Gobierno al dia siguiente. La 
independencia de la naci6n que constituye el tema central del arti-
culo da la clave, en mi opinion, para entender las razones por las que 
en El 19 de marzo y el 2 de mayo se ofrecian dos visiones opuestas de 
la masa. Gald6s afirma en el articulo que sus compatriotas no se 
conducen nunca a base de «movimientos lentos y progresivos», sino 
mas bien a impulsos de «los golpes de mano» (114). Cuando estos 
son «gloriosos y grandes» (114) se designan con el nombre de «levan-
tamiento» (114; la cursiva es de Gald6s;) si son «pequefios y misera-
bles» (114), caen dentro de la categoria de «pronunciamiento» (115; 
la cursiva es de Gald6s.) En el grupo de los primeros sobresale el Dos 
de Mayo, suceso inaudito en el que el heroismo de «dos oficiales de 
artilleria distinguidos» ( 115) logra apuntalar «la idea de nacionali-
dad» (116). Aunque se han dado traspies desde entonces, Gald6s esta 
convencido de que la independencia de Espana «esta y estara siem-
pre asegurada» ( 117). No hace falta afiadir que la connotaci6n po-
sitiva de la palabra levantamiento procede de la Historia de Toreno, 
siendo tambien identica en ambos autores la filiaci6n del susodicho 
termino con el Dos de Mayo. 
Por otro lado, en el mentado articulo de 1874 el pronunciamien-
to se define como «las conmociones del pueblo y del ejercito, hijas de 
la conspiraci6n» (115). Gald6s no da ningun ejemplo de este tipo de 
rebeli6n, pero es facil adivinar que esta aludiendo a los motines que 
se han sucedido sin soluci6n de continuidad a lo largo del siglo XIX. 
Un conocido pasaje de El 19 de marzo y el 2 de mayo permite corro-
borar nuestra hip6tesis, asi como discemir la antipatia que la pala-
bra suscita en el novelista. Al final del capitulo XIII, el anciano Ga-
briel refiere las agradables veladas que pasa en el cafe Pombo con un 
grupo de contertulios de edades diversas. Haciendo gala de su acos-
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tumbrado «tonillo zumb6n» (317), Araceli rechaza par esteriles ante 
sus amigos las asonadas que le ha tocado presenciar en vida desde 
la ya lejana del 1 7 de marzo de 1808: «es preciso confesar que sin 
estos divertimientos peri6dicos, que cuestan mucha sangre y mucho 
dinero, la historia moderna de la heroica Espafia seria esencialmente 
fastidiosa» (317). La ironfa del narrador alumbra su convicci6n de 
que el camino recorrido par Espafia desde 1814 hasta el presente 
consiste en una tumultuosa sucesi6n de revoluciones sin ton ni son. 
Lejos de imitar el ejemplo de sus antecesores madrilefios, estos agi-
tadores actuan solo par interes personal, con lo que han degradado 
la memoria del Dos de Mayo a un vano ejercicio de autocomplacen-
cia. 
La polaridad pueblo!populacho no basta, pues, para explicar la 
antitesis que estructura la narraci6n de El 19 de marzo y el 2 de 
mayo, siendo preciso acudir a la terminologia que Gald6s em plea en 
su articulo «El Dos de Mayo.» Se retrata alli la idiosincrasia de un 
pais que no sabe avanzar al ritmo acompasado que le marcan sus 
gobernantes, sino que oscila bruscamente de un extrema al otro par 
las sacudidas de la masa. Lideradas par individuos de la calafia de 
Santurrias y Pujitos, estas no hacen mas que alterar la superficie de 
la sociedad sin contribuir un apice al desarrollo de una conciencia 
nacional. Gald6s moteja de pronunciamiento esta primera forma de 
revuelta, tipificada en el motin de Aranjuez. Cuando, par el contra-
rio, las integrantes del pueblo se unen instintivamente para luchar 
par la independencia y la libertad amenazadas par un enemigo ex-
terior, se empiezan a imaginar coma ciudadanos de una naci6n que 
comparten un ideal de futuro. Asi ocurre en Madrid durante el 2 de 
mayo de 1808, en una jornada que merece justamente el calificati-
vo de glorioso levantamiento 5• 
Asegurada la supervivencia del pais en 1814, Gald6s, al igual que 
Gabriel, no se engafia respecto a las revoluciones que desde enton-
ces han atentado contra la estabilidad y el progreso, incluida la Glo-
riosa tras el fiasco del Sexenio. La fe que tiene en el Dos de Mayo, sin 
embargo, se mantiene inc6lume en media de tantas turbulencias e 
inmune a la evoluci6n de su ideologia politica, la cual lo lleva a abra-
zar publicamente la causa del republicanismo en 1907. El 15 de mar-
5 En el presente no hay unanimidad sabre si el 2 de mayo constituye un levanta-
miento o un pronunciamiento. Entre los partidarios de la primera opci6n esta Fraser 
(79). En cambio, Charles Esdaile (69) y Ricardo Garcia Carce! (99) lo consideran un 
motfn mas. 
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zo de 1908, en calidad de diputado a Cortes por Madrid y miembro 
de la Comision organizadora del Centenario del Dos de Mayo, Gal-
dos publica en el diario republicano El Pais el articulo «Al pueblo de 
Madrid.» A pesar del tiempo transcurrido, el novelista sigue sostenien-
do que el «fundamental principio» de la «Santa Independencia» de 
la Espana moderna tiene su primera manifestacion en «el temerario 
alzamiento contra la invasion extranjera» protagonizado por los 
madrilefios en 1808. Ello se debe a la «lucha formidable y el cruen-
to suplicio» del pueblo y el ejercito, unidos en una «doble y manco-
munada iniciativa. » 
Por ultimo, un suplemento especial de El Pais fechado el 2 de 
mayo de 1908 recoge en la contraportada otra breve colaboracion de 
Galdos con motivo de la efemerides, titulada «La esfinge del Cente-
nario.» En ella, el autor reclama que se preserve el espfritu del Dos 
de Mayo a fin de dirigir el pais hacia «las regiones de vida y sanidad 
perdurables. » Se queja asimismo de la falta de fervor de la « burgue-
sia opulenta» a la hora de participar en las celebraciones, expresion 
de un «Patriotismo de segundo grado.» Solo en las filas del pueblo 
brota aun el «Patriotismo de primer grado», aunque no con el sufi-
ciente vigor para contrarrestar la desidia de los actos oficiales6 • La 
preocupacion de Galdos en 1908 sigue siendo la misma queen 1873 
o 1874, o sea, alentar un sentimiento compartido de nacionalidad 
que permita superar las remoras del pasado y construir un pais mo-
derno en sintonia con el resto de Europa. Con las miras puestas en 
la consecucion de tal objetivo, nuestro autor invoca reiteradamente 
la memoria del Dos de Mayo para que sus compatriotas no olviden 
en que momenta de la historia se forjo este «proyecto sugestivo de 
vida en comun» (42) que, segun Jose Ortega y Gasset, es la razon de 
ser de toda nacion. 
6 Quisiera agradecer a Elisa Martfn-Valdepeflas Yagiie el haberme suministrado los 
artfculos de Gald6s en El Pais, a los cuales no tenfa acceso desde Estados Unidos. 
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